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Quisiera hablaros de teratología, es decir, del estudio de los monstruos1. 
Y empezaré haciéndolo con un relato que se encarga de dar la vuelta a la 
imagen habitual. En la película de animación Monstruos, S.A., producida por 
Pixar en 2001, la corporación de los monstruos obtiene su energía de los gritos y 
el miedo de los niños. Como los niños ya no se asustan tan fácilmente, esta 
corporación atraviesa una crisis que amenaza su existencia misma. Por otra 
parte, a lo largo de la trama, una niña se extravía en ese mundo paralelo, 
sembrando el terror en las criaturas que supuestamente tendrían que asustarla. 
Cabe así interrogarse acerca de esta inversión en los planteamientos que han 
regido nuestro acercamiento a la figura del monstruo.  
Es muy posible, en el fondo, que nuestra civilización haya aterrorizado a 
las diferentes criaturas consideradas monstruosas, hasta el punto de provocar 
su desaparición, tanto en la esfera de una geografía fantástica arrinconada 
progresivamente en el ámbito de la pura imaginación, como a raíz del 
progresivo exterminio de criaturas antaño amenazadoras, y hoy convertidas en 
especies en vías de extinción. El monstruo ha buscado refugio en los pocos 
territorios inexplorados que van quedando, como en el fondo abisal de los 
océanos o en los lugares más recónditos de la selva virgen. Su descubrimiento, 
recogido en los artículos de revistas científicas especializadas difundidos por la 
prensa y la televisión, nos provoca hoy una mezcla de curiosidad entomológica 
sedimentada en retazos de exotismo y de nostalgia, tal vez, por un mundo 
abierto al horizonte de los fantasmas de lo inesperado. Pocos monstruos han 
                                                 
1 La teratología, como disciplina científica que se ocupa del estudio de las criaturas deformes, es decir, de 
aquellos seres que en una especie que difieren del patrón común, fue en gran medida impulsada por el 
zoólogo francés Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861). Su concepción del monstruo como criatura 
diferente del orden natural la emparenta con la perspectiva aristotélica; en cierto modo, y sin entrar en 
valoraciones, supone la definición más amplia y general del monstruo. Se trata asimismo de un término 
muy empleado en numerosos estudios y enciclopedias de ciencia ficción. (Véase Annie Ibrahim : 2005).  
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resultado tan mortíferos para las especies y el entorno de nuestro planeta como 
el hombre, depredador insaciable que, por emplear un término popular de la 
literatura de ciencia ficción, ha terraformado su hábitat natural hasta el punto de 
amenazar su propia existencia. 
¿Sería ello suficiente para afirmar que ya no cabe el miedo a lo 
monstruoso en nuestra civilización hegemónica, cuyo dominio y voluntad de 
poder habría erradicado los antiguos temores ancestrales que gobernaban sus 
primeros y desamparados pasos, cuando se hallaba a la merced de cualquier 
animal, desvalido ante catástrofes naturales imprevistas e imprevisibles? 
Mucho me temo que no. Y aun si los monstruos que pueblan nuestro entorno 
poseen nuestro mismo aspecto, son el vecino perfectamente normal y afable que 
durante veinticuatro años había tenido encerrada en el sótano de su casa a su 
propia hija, con la que tuvo hasta siete hijos que nunca llegaron a ver la luz2, el 
gusto por lo monstruoso sigue alimentando los placeres de una sociedad a la 
que le gusta experimentar el breve escalofrío del miedo o la fascinación por lo 
diferente, aun con el mando a distancia marcando el ritmo en estas válvulas de 
escape del ocio hogareño. Es más, creo que la figura del monstruo, a lo largo de 
esto dos últimos siglos que corresponden también al surgimiento de la ciencia 
ficción y de la literatura fantástica, ha adquirido la fuerza de las pulsiones 
rechazadas por el inconsciente colectivo de nuestro mundo, como si los 
innumerables traumas de la modernidad se hubieran encarnado en el rostro 
deformado e irreconocible del monstruo, habitando las pesadillas del sueño y la 
vigilia, y alumbrado cual síntoma de los miedos contemporáneos. A su vigencia 
pretendo por lo tanto dedicar la siguiente conferencia. Comenzaré por acotar la 
definición de lo que entiendo por monstruo, tras un breve repaso por sus 
configuraciones históricas. A continuación, seleccionaré y analizaré tres 
ejemplos emblemáticos, procedentes del cine de ciencia ficción. Por último, 
procuraré explicar cómo se construye la representación del monstruo en el 
ámbito de la ciencia ficción, distinguiéndolo de otros terrenos, y en particular 
                                                 
2 Me refiero, claro está, al caso de Joseph Fritzl, como paradigma de monstruosidad moral que llega a 
desbordar los límites de lo concebible, y que los medios de comunicación, tan propensos a la reiteración 
de fórmulas prefijadas, apodaron como «el monstruo de Amstetten». 
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de su aparición en la literatura fantástica, y proponiendo una serie de claves 
hermenéuticas en cuanto a su valor y significado. 
 
1. 
La extensa reflexión en torno a la figura del monstruo, cuyo origen 
hunde muchas veces sus raíces en un tiempo inmemorial y arcaico anterior al 
surgimiento del hombre, nos obliga aquí a simplificar algo las cosas y 
centrarnos en los aspectos más relevantes para nuestra ilustración. A mi juicio, 
caben distinguirse cuatro ejes de la percepción, que trazarían una línea 
cronológica, pero que no habrían de confundirse de manera excesivamente 
estrecha con momentos históricos definidos, sino que marcarían predominios 
en cada etapa civilizatoria: mitológico, simbólico u alegórico, racional e 
imaginario, —siguiendo cuatro periodos: antigüedad, edad media, ilustración y 
época contemporánea o romántica3—. Definiré primero cada acepción para 
examinar después su ubicación histórica. 
La dimensión mitológica guarda relación con un momento fundador en 
la historia humana. En los relatos mitológicos, o en su derivación épica, donde 
lo monstruoso aparece ya como un residuo arcaico, hallamos un conflicto entre 
el hombre y el monstruo (o incluso entre los propios dioses y los monstruos) 
que marca la victoria del héroe, y con ello la posterior fundación de una historia 
propiamente humana. La mitología griega, por recurrir a un ejemplo obvio que 
no ha de presuponer una radical originalidad, ofrece un buen abanico de 
monstruos: el Minotauro, las Gorgonas, Cerbero, el Cíclope, entre otros.  
La dimensión simbólica o alegórica conforma el paradigma de lo 
monstruoso más característico de la edad media. Contrariamente a la 
dimensión mitológica, conjuga lo real y lo maravilloso. Ello significa dos cosas. 
Por un lado, el carácter fantástico que posee el monstruo en un paradigma 
simbólico (un unicornio, un fénix o un dragón) no impide que su realidad sea la 
misma que la de otras criaturas existentes y no menos fantásticas (un tigre, un 
                                                 
3  Esta puntualización es básica: no pueden caracterizarse épocas históricas mediante un rasgo 
omnicomprensivo. Por el contrario, se trata de avanzar el rasgo como una suerte de función predominante 
en el periodo descrito, que correspondería a cierta acepción en la definición plural de lo monstruoso, y 
que coexiste con otros rasgos no menos relevantes en la caracterización del periodo en cuestión.   
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elefante o un hipopótamo). El error está en pensar que la ignorancia o 
desconocimiento lleva a creer que el unicornio es tan real como el tigre. Más 
bien, siguiendo la propuesta de Jacques Le Goff, conviene pensar que lo 
extraordinario permite la comprensión de la realidad palpable. Es el rodeo de lo 
alegórico y lo simbólico lo que ilumina y dota de significado la concreción del 
mundo, pues en el fondo «resulta difícil distinguir, en el bagaje del hombre 
medieval, lo concreto de lo abstracto»: 
En efecto, lo que arrastra la adhesión de los espíritus medievales no es lo que se 
puede observar y probar mediante una ley natural, mediante un mecanismo 
regularmente repetido. Al contrario, es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en 
todo caso, lo anormal. La ciencia misma toma por objeto con mayor interés lo 
excepcional, los mirabilia, los prodigios. (…) El arte y la ciencia del medioevo 
acceden al hombre mediante el extraño rodeo de los monstruos.4 (Jacques Le 
Goff, 1999: 291) 
En consecuencia, esta simbolización de la realidad, así como las claves 
hermenéuticas atribuidas a lo extraordinario, propician el establecimiento más 
o menos rígido de un código cultural de significados y valores, fijado en los 
bestiarios, donde la nomenclatura de animales cotidianos no se distingue de las 
criaturas sobrenaturales. Para nuestra mentalidad moderna, educada en la 
racionalidad y el materialismo, esta síntesis resulta casi incomprensible, cuando 
no la juzgamos propia de una mentalidad supersticiosa, infantil o primitiva. 
De hecho, la perspectiva racional resultaría en teoría mucho más cercana, 
aunque bajo este adjetivo no propongo englobar únicamente la actitud 
«ilustrada», que elimina la parte imaginaria o fantástica de la geografía de lo 
real, sino una perspectiva que se acerca a la figura del monstruo mediante un 
razonamiento de orden lógico. Así, el análisis de Aristóteles en De la generación 
de los animales, donde el monstruo se concibe como una alteración del orden de 
                                                 
4 Véase también la excelente síntesis hermenéutica sobre el significado de los monstruos en el imaginario 
medieval en: Franco Cardini; «Mostri, belve, animali nell’immaginario medievale: alla ricerca di un 
codice interpretativo», Abstracta, nº 4 (aprile 1986). Este artículo inicia una serie de análisis dedicados al 
simbolismo de los animales y bestiarios en la mentalidad medieval, publicada en dicha revista entre 1986 
y 1989, y reproducida íntegramente en la página web: 




la naturaleza, trazaría un eje etimológico que hace del monstruo una excepción 
o anomalía en un patrón de regularidades, que define la hegemonía o 
predominio de lo normal5. Como lo plantea el diccionario de la Real Academia 
Española, un monstruo es una «producción contra el orden regular de la 
naturaleza». Me parece interesante recalcar que esta anomalía se define 
asimismo como un ordenamiento insólito o irregular en la conformación de las 
partes en el seno del todo. Siguiendo uno de los mejores diccionarios de la 
lengua francesa, encontramos en la definición esta primera acepción: «corps 
organisé, animal ou végétal, qui présente une conformation insolite dans la 
totalité de ses parties, ou seulement dans quelques unes d’entre elles»6.  
Tras esta idea del monstruo como una conformación irregular en las 
partes del todo se halla la fascinación ilustrada por lo insólito, que derivaría en 
la época romántica en atracción por aquellos monstruos de feria, curiosidades 
de la naturaleza humana expuestas al asombro del visitante, entregadas a un 
ejercicio de voyeurismo que contempla estos extraños humanos convertidos en 
monstruosidades. Del famoso circo Barnum al célebre caso de John Merrick, el 
hombre elefante, hoy poseemos algunos testimonios fotográficos que podrían 
seguir despertando repulsión y asombro en nuestra mentalidad «políticamente 
correcta», presta a condenar la inhumanidad de aquellos que cosificaban y 
marginaban, hasta tal punto, a seres humanos que hoy calificaríamos como 
«diferentes»7.  
                                                 
5 «D’ailleurs celui qui ne ressemble pas aux parents est déjà à certains égards un monstre: car dans ce cas, 
la nature s’est, dans une certaine mesure, écartée du type générique. (…) En effet, le monstre appartient à 
la catégorie des phénomènes contraires à la nature, à la nature considérée non pas dans sa constance 
absolue, mais dans son cours ordinaire: car du point de vue de la nature éternelle et soumise à la nécessité, 
rien ne se produit contre nature, alors que c’est l’inverse dans les phénomènes qui, dans la généralité des 
cas, sont d’une façon mais peuvent être autrement» (Aristote, 1961 : IV, 2, 767b, y 4, 770b) . Esta 
distinción entre el curso habitual de la naturaleza y su «constancia absoluta» suele pasarse por alto cuando 
se acude al patronazgo de Aristóteles en busca de una definición originaria de lo monstruoso. Sin 
embargo, se trata de una diferencia crucial, pues nos induce a pensar que la naturaleza, en términos 
absolutos, no admite lo monstruoso, que se distingue y conforma dentro de un patrón de regularidades. 
Ello apoyaría nuestra perspectiva de lo monstruoso como una dimensión no sustantiva sino más bien 
relacional.  
6 Paul Émile Littré; Dictionnaire de la langue française, tome 4, «monstre». 
7 Un espeluznante catálogo de individuos aberrantes o insólitos, que trabajaron en gran parte en el mundo 
del espectáculo, desde circos, teatros o ferias ambulantes, puede consultarse en el sitio web 
<http://tebessa.free.fr/galerie_des_monstres/index.htm>,  fecha de consulta: 9 de agosto de 2009  Sin 
embargo, como acertadamente recuerda Sara Martín, estos freaks no eran sólo víctimas de una curiosidad 
malsana: «No es cierto que estas personas recibieran un trato denigrante como norma; al contrario, 
algunos consiguieron ingresos y popularidad estimables en su momento (…)» (2002: 112). En síntesis, la 
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Por ello, conviene detenerse en aquella obra maestra titulada Freaks, 
filmada por Tod Browning en 19328, y subtitulada en español La parada de los 
monstruos. Lo que pretende la película es rehabilitar estos monstruos, 
vislumbrar la humanidad común, idéntica a la nuestra, bajo la fachada insólita 
de su peculiar fisonomía. Pero, en este sentido, conviene preguntarse si los 
freaks, con los cuales empatiza el espectador, frente a inhumana crueldad de la 
guapa mujer que los manipula y se burla de ellos, siguen siendo en realidad 
monstruos. Mi hipótesis vendría a decir que no. En efecto, la finalidad de la 
película consiste en desactivar e invertir el carácter «monstruoso» de los 
personajes. Los freaks resultan entrañables, mientras que la mujer protagonista 
sería un «monstruo» de crueldad e inhumanidad. La reacción frente al 
monstruo tiende por lo tanto a disolver su monstruosidad, dotándola de un 
carácter provisional o aparente. Una vez que cae la fachada, el miedo a lo 
diferente desaparece9.  
Ello nos lleva a considerar que la naturaleza del monstruo no ha de 
entenderse como algo sustantivo, una propiedad definitoria, sino como un 
mecanismo relacional, algo que marca en la relación o contacto con una criatura 
su carácter de monstruo. Dicho mecanismo relacional viene definido por un 
registro de acciones e impresiones que pueden abarcarse bajo el denominador 
común de fascinación. La fascinación, en el sentido que le otorga Rudolf Otto en 
su obra Lo sagrado, es un efecto de parálisis gobernado por un movimiento 
contrario de atracción y repulsión, que otorga al mismo tiempo al monstruo un 
                                                                                                                                               
conjunción insospechada del racionalismo positivista, que alumbra la teratología como ciencia médica, y 
el voyeurismo de lo pintoresco o monstruoso procedente del gusto decimonónico, obedecen a mi entender 
a una misma pulsión, donde el esfuerzo taxonómico se entremezcla con el desorden y el caos surgido de 
la imaginación fantástica. Aunque lo avancemos únicamente como sugerencia, esta coincidentia 
opositorum apuntaría a la raíz cultural de donde surge el gran género del imaginario moderno, a saber la 
ciencia ficción, en cuanto confrontación entre la pervivencia o retorno de las pulsiones de lo fantástico y 
el paradigma de la ideología científica como tentativa de explicación del mismo. 
8 La parada de los monstruos (Freaks), 1932. 
9 Aunque la película ha sido alababa como uno de los grandes alegatos a favor de la diferencia, no 
debemos olvidar que la venganza final, donde el monstruo moral encarnado por la mujer fatal queda 
convertido y desvelado como monstruo físico, matizaría esta mirada bienintencionada sobre los freaks, 
que arrastran a la mujer hacia la indiferenciación de lo monstruoso: la fagocitan como «uno de ellos», one 
of us, como reza su letanía en el trance o clímax de la escena del matrimonio. «El horror que el espectador 
pueda sentir ante la maldad de esta villana acaba siendo inferior al que siente ante el modo en que los 
freaks se vengan de ella» (Sara Martín, 2002: 114). 
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carácter sagrado10. Este mecanismo pervive a mí entender en la dimensión 
imaginaria, cuarta y última de nuestro recorrido.  
La dimensión imaginaria caracterizaría una civilización y un tiempo que 
han desterrado lo fantástico y lo maravilloso del ámbito de lo real. La antigua 
geografía de los monstruos, tras el progresivo cierre de la ecumene, o superficie 
terrestre conocida, acometido por las grandes exploraciones, arrincona lo 
maravilloso en el ámbito de la pura imaginación. Las utopías dejan de ser 
tierras o islas perdidas en un rincón del orbe para refugiarse en la pura 
idealidad de lo ficcional. Tal momento corresponde a la aparición del monstruo 
en el terreno de la literatura fantástica. Sin embargo, mi propósito no pretende 
centrarse en la figuración del monstruo en la literatura fantástica, donde su 
regreso encarnaría las pulsiones de lo mágico y lo sobrenatural, desterradas 
cual meras supersticiones por una visión racional y materialista del mundo, 
sino analizarlo, como dije, en el terreno de la ciencia ficción. Sin embargo, cabe 
apuntar que los orígenes de la ciencia ficción, al desgajar su rama genealógica 
del tronco de la literatura fantástica, a menudo permitirían situar la aparición 
del monstruo en la confusión de ambos géneros literarios.  
Así, la novela Frankestein de Mary Shelley, considerada como uno de los 
antecedentes inmediatos de la ciencia ficción por la visión positivista que rige la 
creación del monstruo, deudora de las creencias en torno a los poderes de la 
electricidad, también obedece a los cánones de la moda de lo fantástico, los 
cuales derivarían en el género cinematográfico del terror que ha caracterizado 
las sucesivas versiones del libro en la gran pantalla. Por lo tanto, la 
representación del monstruo en la ciencia ficción deberá considerar sus 
peculiaridades siguiendo su adscripción al género, hasta donde sea posible 
distinguirlos. La obsesión filológica por clasificar y categorizar diferentes 
                                                 
10Lo que Rudolf Otto caracteriza como vivencia de lo sagrado o numinoso, el mysterium tremendum, 
revelaría en lo monstruoso una fascinación por la radical otredad de lo desconocido. A pesar de que Otto 
esboce en su libro una suerte de fenomenología de lo sagrado, vinculada con el sentimiento místico, 
varias indicaciones permiten relacionar dicho sentimiento con el miedo y el temor ante lo monstruoso o 
fantástico: «Il a des formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le 
frisson et le saisissement éprouvé devant les spectres» (Otto, 1995 : 28). El carácter híbrido de semejante 
fascinación, donde se entremezclan la repulsión (lo negativo) y la atracción (lo positivo), produce la 
parálisis o estupor que gobierna la actitud ante el misterio inexplicable de la criatura monstruosa: «c’est 
en même temps quelque chose qui exerce un attrait particulier, qui captive, fascine et forme avec 
l’élément répulsif du tremendum une étrange harmonie de contrastes» (Otto, 1995 : 57). Lo monstruoso 
se revelaría entonces como una peculiar forma de trascendencia. 
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etiquetas ha de permitir operar distinciones sin anular la permeabilidad entre 
géneros: las fronteras existen para posibilitar su cruce. Y, en la medida en que 
nuestra época sitúa la aparición del monstruo en el terreno de lo imaginario, 
convendrá igualmente analizar en los ejemplos qué formas de imaginario 
predominan, y hasta qué punto podemos observar la presencia de los otros ejes 
que han marcado nuestro recorrido por las sucesivas definiciones de lo 
monstruoso. Comencemos con el primer ejemplo. 
 
2.  
El inicio de la película Alien, el octavo pasajero, dirigida por Ridley Scott en 
1979, y cuyo éxito garantizó la profusión de toda una serie de secuelas 
posteriores de desigual calidad, donde se aclaraban y desarrollaban los aspectos 
enigmáticos del original con respecto al origen de los alien, contrapone dos 
registros muy diferenciados. Por una parte, encontramos el registro de lo 
cotidiano. El viaje de regreso de la nave Nostromo queda ubicado en un tiempo 
donde la exploración espacial ha entrado en la fase de explotación comercial y 
capitalista. La apariencia de la nave, de hecho, recuerda a los veleros en el siglo 
de las grandes rutas comerciales marítimas, donde la aventura iba entrando en 
fase de rutina. La referencia al libro de Conrad (2007) queda visualmente 
plasmada en estos conos o pirámides que recuerdan el velamen de los barcos. 
Los tripulantes no son héroes ni aventureros sino meros trabajadores sometidos 
a condiciones de explotación por parte de la compañía para la cual trabajan, y 
que no dudan en reivindicar sus derechos y reclamar sus correspondientes 
primas por tareas imprevistas. Frente a la rutina del mundo del trabajo, la 
aparición de la nave extraterrestre desencadena todo el registro de lo 
extraordinario, contraponiendo la tonalidad de lo orgánico frente al orden 
mecánico que caracteriza la vida en Nostromo, con el hierro y el vapor propios 
del ámbito industrial. Toda la escenografía de la nave, así como el diseño del 
alien, proceden del artista suizo Hans Ruedi Giger, junto con Carlo Rambaldi, 
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basándose en una obra suya anterior titulada Necronomicon V11. La referencia a 
Lovecraft y los mitos de Cthulhu12, gran creador de monstruos en la encrucijada 
que a principios de siglo va diferenciando la ciencia ficción de la literatura 
fantástica, es aquí patente. También resultan conocidas las recurrencias 
fetichistas y la simbología sexual, mezcla de lo humano y lo mecánico, que 
manifiesta el trabajo del artista o diseñador suizo.  
En todo caso, mi intención pasa por examinar las formas de lo imaginario 
que impregnan el diseño de la nave y del alien, para entender cómo opera la 
figuración de lo monstruoso en el seno de la película. El mundo de la nave 
extraterrestre aparece a los ojos de los tripulantes del Nostromo, e incluso del 
espectador, como algo totalmente insólito y nunca visto, algo que suscita una 
extrañeza. Así, lo monstruoso cabría situarse aquí en el registro de una 
alteridad radical, no equivalente a ninguna forma reconocida. Sin embargo, 
nuestra percepción obedece a un intento de reconocimiento, que trabaja para 
convertir lo desconocido en algo reconocible. En gran medida, el conocimiento 
procede por medio del reconocimiento, la asimilación de esa alteridad radical a 
figuras e imágenes más o menos familiares. Cabe preguntarse si una 
imaginación que no tuviera ningún asidero para identificar en una forma 
totalmente extraña algo reconocible seguiría siendo capaz de representarse 
mentalmente dicha forma, y por lo tanto de llegar a verla o percibirla como una 
estructura distinguible, y no un simple amasijo de materia fundida o disuelta en 
el entorno. En la exploración de la nave extraterrestre podemos, en función de 
los resortes del imaginario de cada cual, entregarnos a este juego de las formas, 
identificando elementos conocidos en esta realidad vista por primera vez.  
En este sentido, la contraposición inicial entre lo mecánico y lo orgánico 
procura toda una serie de pistas para descifrar en las «tripas» de la nave todo el 
registro de animalización de las formas. La entrada recuerda a una vulva 
femenina, donde penetran los tripulantes, siguiendo por el interior como si 
                                                 
11 Se trató de una colaboración bastante conflictiva, en la que Rambaldi se encargó de la animación de los 
diseños de Giger, quien obtuvo en 1980 el oscar al mejor diseño de escenarios. Retomó la colaboración en 
la tercera secuela de la saga, ya que James Cameron rehusó su participación en la segunda, Aliens. 
12 El Necronomicon, que etimológicamente vendría a significar «el libro que contiene lo relativo a las 
leyes de los muertos», es un grimorio ficticio inventado por Lovecraft, en el que pueden hallarse fórmulas 
secretas y olvidadas que permiten contactar con seres sobrenaturales de inmenso poder. Es el libro central 
en el canon de los mitos de Cthulhu. 
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fuera un gigantesco tubo o aparato digestivo, las paredes de la nave 
asemejándose a un extenso costillar o tal vez una tráquea cartilaginosa. La 
banda sonora corrobora esta impresión de hallarse dentro de un organismo 
vivo, al juntar el latido de la respiración con interferencias asimilables a ruidos 
de insectos. La aparición del alienígena muerto y fosilizado plantea tal vez la 
mayor dificultad en este ejercicio de desciframiento; parece un amasijo informe, 
como un cuerpo al revés que hubiera reventado o explotado dejando todas las 
vísceras al aire, invirtiendo el organismo interno en superficie externa. No 
obstante todavía resulta posible el intento, de manera más personal, al modo de 
los clásicos tests psicológicos; en mi caso, me fijo en la silueta de la trompa, 
pegada a lo que sería el rostro, para reconocer la forma de un elefante. Por 
último, la gigantesca cavidad donde el organismo cría sus larvas junta el 
registro de lo vegetal, mediante el aspecto de plantación que tiene el criadero de 
alien y los cuatro pétalos de la incubadora que recuerdan a las plantas 
carnívoras, con el registro animal, por el ojo de serpiente que parece anidar en 
el interior de la planta. El alien mismo une un cuerpo humanoide con la cabeza 
y la cola del reptil, añadiendo en sus sucesivas bocas la imbricación de 
elementos que caracterizan la metaforización de la nave.  
No pretendo con esta ilustración descubrir el significado «oculto» de los 
diseños de Giger, en parte al alcance de cualquiera que se aproxime a su obra; 
por el contrario se trata de un mero juego de la imaginación, que nos remitiría 
casi a una mirada de tipo infantil, que sabe vislumbrar la diversidad del mundo 
en las manchas de un cuadro abstracto. Lo que me parece fundamental es 
entender cómo, transformando lo desconocido en algo reconocible, esta 
percepción del monstruo caracteriza su representación en el ámbito de la 
película. Tres serían los aspectos que me gustaría subrayar. 
En primer lugar, la imaginación, al vislumbrar en lo desconocido formas 
reconocibles, trabaja desde el principio para interpretar y comprender la 
naturaleza misma del monstruo. En ello radica la componente relacional con el 
monstruo típica, podríamos decir, de la ciencia ficción. El monstruo no es algo 
que hay que destruir o de lo que conviene huir. Es algo que importa 
comprender. La secuencia inmediatamente posterior al ataque del parásito, que 
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depositará su larva en el interior del pobre John Hurt, corresponde a un 
momento de análisis científico y biológico, nos ofrece una escena de disección 
anatómica. Es más, la lucha con el alien depredador que hilvana la película nos 
va desvelando la criatura por partes. El único momento en el que vemos a la 
criatura «de cuerpo entero» corresponde al instante donde es expulsada de la 
nave y quemada por sus propulsores. La derrota del monstruo interviene en el 
instante de su percepción acabada y completa, como si el verlo en su totalidad 
implicara de forma metafórica su comprensión acabada, y por lo tanto ofreciera 
la posibilidad de su derrota. La aparición del monstruo en el terreno de la 
ciencia ficción se ve impregnada por una reconstrucción de la mirada analítica o 
científica, que liga la posibilidad de su derrota con la comprensión de su 
naturaleza13.   
En segundo lugar, esta idea nos permite corroborar hasta qué punto la 
naturaleza del monstruo es de tipo relacional. El suspense de la película no 
radica únicamente en saber quién será la próxima víctima sino en descifrar el 
enigma del octavo pasajero. Desde luego, dicho enigma es el que ha permitido 
alimentar su descendencia en buen número de secuelas. Para entender el tipo 
de relación que caracteriza al monstruo en la ciencia ficción, me gustaría 
remitirme brevemente a las delimitaciones clásicas y asumidas del género, 
según las cuales la ciencia ficción insertaría lo desconocido en un esquema de 
verosimilitud que procura hacerlo comprensible y, mediante semejante 
comprensión, asegurar el dominio de aquello que escapa a nuestro control. Si el 
monstruo de ciencia ficción puede aproximarse al género de terror, ello no debe 
hacernos olvidar que todas las variantes estructurales de la historia trabajan 
                                                 
13 En este sentido, nos mantenemos cerca de la problemática de la literatura fantástica, tal y como la 
define Todorov en su clásico ensayo; a saber, lo fantástico como línea fronteriza que oscila entre la 
recomposición de una racionalidad modificada por la extrañeza, o la inmersión en el abismo de lo 
sobrenatural, en cuanto aceptación de una lógica diversa: «Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par 
un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel» (Tzvetan 
Todorov, 1970: 29). De hecho, en el estudio de Gérard Lenne, observamos ese enraizamiento de la 
ciencia ficción en el campo del imaginario fantástico: «encontramos, en el interior de la ciencia-ficción, 
las dos vías de lo fantástico: lo desconocido exterior al hombre y el peligro creado por el hombre» 
(Gérard Lenne, 1974: 135). Por ello, el monstruo, en cuanto criatura que supone la irrupción de la 
anormalidad en el mundo de la normalidad, representa uno de los puntos privilegiados de contacto entre 
lo fantástico y la ciencia ficción. Mi hipótesis, no obstante, es que esta última se distingue al convertir el 
conflicto o la relación con el monstruo en un proceso de desvelamiento que obedece a procedimientos 
técnicos. La comprensión analítica del aspecto sobrenatural de la criatura cifra su dominio y eventual 
destrucción en el terreno de un modelo científico de comprensión de los fenómenos. 
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para dominar analíticamente el miedo, frente a lo indistinguible y difuso de su 
amenaza. El monstruo es aquí objeto de un proceso de control que opera el 
exorcismo mediante una voluntad de dominio. 
Por último, y en tercer lugar, lo que caracteriza el proceso de 
reconocimiento del alien también sigue unas pautas tendentes a establecer una 
serie de propiedades en la naturaleza del monstruo. En este caso, la figuración 
del monstruo viene determinada por su naturaleza híbrida, que junta 
características animales dispares en un conjunto unitario14. El alien resulta ser 
una mezcla de hombre y serpiente. Ello no significa que sea únicamente eso, ya 
que la fascinación por esta creación ha acabado convirtiéndola en una criatura 
perfectamente distinguible, que ocupa un lugar insigne en la creación de este 
bestiario futuro y alimenta el nuevo imaginario mitológico de nuestra época. 
Pero su composición procede del hibridismo que ha caracterizado a lo largo de 
los tiempos la fabricación del monstruo en cuanto criatura unitaria, y que 
reconocemos aquí en esta figuración contemporánea. 
 
3. 
Por ello, mi segundo ejemplo recae en un tipo de monstruo que no posee 
ningún aspecto definido y que, gracias a dicha carencia, es susceptible de 
adoptar cualquier forma animal conocida. Me refiero a la película de John 
Carpenter La cosa, adaptación de un relato de John W. Campbell titulado «Who 
goes there?» (1938), que ya fuera punto de partida para una película de Howard 
Hawks y Christian Niby, The thing form another world (El enigma de otro mundo) 
en 195115. Voy a situar brevemente el fragmento que me propongo analizar. 
                                                 
14 El modelo de hibridación es, por así decirlo, una de las características fundacionales en la topología 
mítica del monstruo. Como lo apunta Héctor Santiesteban, «un punto importante para la teratología es el 
que parte del hibridismo connatural al monstruo y se dirige hacia su unidad» (2000: 101). La importancia 
del hibridismo radica en un problema de individuación, es decir, en la posibilidad de trazar y reconocer el 
límite del ser, amenazado por la fusión monstruosa en cuanto regreso al caos de la indistinción. Por ello, 
el hibridismo nos encamina hacia la segunda etapa o tipo de lo monstruoso: la absorción en lo informe. 
15 La cosa, el enigma de otro mundo (The Thing) 1982. EEUU. Universal Pictures. Dir.: John Carpenter. 
Guión: Bill Lancaster. Mús.: Ennio Morricone. Fot.: Dean Cundey. Reparto: Kurt Russell, Wilford 
Brimley, David Clennon, Richard Dysart, Donald Moffat, Richard Masur, Keith David. 
El enigma de otro mundo (The thing from another world) 1951. EEUU. RKO Pictures (Prod.: Howard  
Hawks). Dir.: Christian Niby. Guión: Charles Lederer. Mús.: Dimitri Tiomkin. Fot.: Russell Harlan. 




Estamos en el Antártico. Un perro corre por la llanura nevada, 
perseguido por un helicóptero que le dispara e intenta abatirle sin conseguirlo. 
El perro consigue llegar a un campo base americano y se abalanza sobre uno de 
los hombres que contempla extrañado la escena. El helicóptero aterriza. Debido 
a una granada mal lanzada por el tripulante que ha bajado a tierra, el 
helicóptero explota. El tripulante comienza a disparar sobre el grupo 
profiriendo exclamaciones incomprensibles —sabremos después que forma 
parte de la expedición noruega—. El capitán de la expedición americana arma el 
revólver y dispara. El noruego cae abatido. Una criatura mortífera acaba de 
penetrar en el seno de la base americana.  
Esta criatura extraterrestre, capaz de imitar y reproducir cualquier forma 
viviente, comienza a eliminar a los sucesivos miembros de la expedición 
adoptando su rostro y apariencia, hasta el punto de sembrar la desconfianza en 
el equipo. Todos sospechan de todos, ya que cualquiera es susceptible de 
haberse convertido en la cosa. Para descartar las posibilidades, el protagonista 
de la película (Mac Gready) propone una prueba, que consiste en someter una 
muestra de sangre de cada miembro de la base al contacto de un cable eléctrico 
calentado con lanzallamas. Una de las muestras reacciona como si la estuvieran 
atacando, revelando la identidad oculta del monstruo. 
Deteniéndonos en esta irrupción particular de la cosa, creada y diseñada 
por uno de los grandes maestros en efectos especiales anteriores a la hegemonía 
de lo digital, Rob Bottin16, me gustaría comentar el razonamiento de Mac 
                                                                                                                                               
El relato de John W. Campbell, «Who goes there?» fue publicado en agosto de 1938 en la revista 
Astounding Stories, y recopilado en una colección de cuentos de idéntico título en la editorial Shasta 
Publishers (Chicago, EEUU) en 1948.  
16 A lo largo de la historia del cine, el impacto de lo monstruoso viene a mi juicio provocado por la 
verosimilitud de su apariencia, ya que el realismo exigido depende en gran medida de la pericia y 
maestría de los maquilladores y técnicos a cargo de los efectos especiales. Por ello, muchas de las 
películas de monstruos, en la llamada «edad de oro» de la ciencia ficción de los años 50, nos pueden 
seguir pareciendo interesantes o pintorescas, pero resulta dudoso que la visión del monstruo sea 
susceptible de provocar esa «suspensión de la incredulidad», a mi juicio imprescindible para que el 
espectador experimente fascinación o terror. Por varios aspectos, la revolución digital ha provocado el 
prematuro envejecimiento de muchas películas, que basaban su eficacia en unos efectos especiales de 
carácter más mecánico o artesanal. Comparto así la opinión de Sara Martín, cuando localiza la aparición 
de lo que denomina el «hiperrealismo contemporáneo» en los efectos especiales de Dick Smith en El 
exorcista (1973). Entre sus discípulos, se encontraban Rob Bottin y otros grandes artesanos del cine de 
terror de los ochenta, cuyos monstruos siguen a mi entender poseyendo plena eficacia y vigencia, a pesar 
de que sus técnicas puedan parecer hoy rudimentarias, si se comparan con los logros y las posibilidades 
de los efectos digitales: «Smith supo atraer con su entrega y generosidad a un grupo de abnegados 
discípulos a quienes trasmitió su consigna de hacer real lo imaginario: Tom Savini, Rick Baker, Stan 
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Gready: «cada parte de él era uno. Cada pedazo era un animal con un deseo 
interior de proteger su propia vida. La sangre humana es inofensiva. La sangre 
del que sea la cosa se rebelará cuando sea atacada. Intentará sobrevivir. Se 
apartará de un cable caliente». En inglés, Mac Gready dice que cada parte de la 
cosa es un todo (a whole), lo cual supone una idea muy distinta, ya que indica 
que la cosa no tiene individuación posible. Cada parte del todo es ella misma 
un todo, por lo que carece de sentido hablar de unidad en una cosa cuyos 
fragmentos resultan autosuficientes y reproductibles hasta el infinito. La 
muestra de sangre actúa ella misma como una pequeña «cosa», que ataca al 
sentir el cable caliente, como un flujo de vida autónoma que posee la entidad de 
un animal consciente de sí mismo.  
Allí radica, a mi entender, el aspecto terrorífico y monstruoso de la 
«cosa», entendida como una entidad genérica y absolutamente ubicua. Ese 
terror es ante todo psicológico: si cada uno puede ser la cosa, no hay modo de 
individuar claramente lo monstruoso. No hay ninguna forma a la que agarrarse 
para operar el reconocimiento de la naturaleza híbrida de lo monstruoso, sino 
una multiplicidad de formas y aspectos que, en último término, serían 
susceptibles de abarcar la totalidad de lo viviente. Esta multiplicidad de formas 
no mantiene relación con la metamorfosis de lo monstruoso, que analizaremos 
más bien en el tercer ejemplo, sino con la naturaleza de lo informe. Por su 
propia naturaleza, lo informe no tiene límites, actúa como una enfermedad 
contagiosa que se propaga por doquier, como una inundación o catástrofe 
natural que lo sumerge todo. La única solución que adoptarán los diezmados 
americanos para frenar a la cosa pasará por la destrucción misma de la base, 
condenándose a sí mismos para evitar una propagación que podría llegar a 
provocar la destrucción de la raza humana.  
Por lo tanto, esta naturaleza informe impide no sólo la individuación o 
reconocimiento del monstruo, sino la capacidad para establecer una frontera 
clara entre lo monstruoso y lo no monstruoso. El espejo de lo monstruoso, que 
                                                                                                                                               
Winston, Rob Bottin, Greg Cannom, Chris Walas, Steve Johnson, todos ellos nombres imprescindibles 
para entender la evolución del monstruo de cine» (Sara Martín, 2002: 33-34). Por otra parte, cabe añadir 
dos referencias recientes en nuestro país, muy útiles para recorrer la extensa galería de monstruos de la 
era «clásica» del cine fantástico y de ciencia ficción, llegando la primera hasta la época actual: Miguel 
Juan Payán & Javier Juan Payán (2005) y José Manuel Serrano Cueto (2007). 
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sirve asimismo para afirmar una identidad humana definida por ese 
enfrentamiento (el orden hegemónico de lo normal frente a la anomalía que 
revela en la naturaleza una tendencia al caos), se disuelve y convierte en un 
espejo interior; todos somos susceptibles de habernos transformado en 
monstruos. De manera paralela, la naturaleza informe del monstruo, en cuanto 
una de sus posibles variantes, queda estrechamente conectada con uno de los 
clásicos resortes del terror: el mecanismo de la posesión. Este resorte ha sido 
usado numerosas veces en el cine de ciencia ficción para narrar invasiones 
extraterrestres que se llevan a cabo de forma clandestina, infiltrándose en la 
vida tranquila de las pequeñas comunidades americanas, y adueñándose del 
cuerpo y la mente de sus habitantes. Dos clásicos de la edad de oro del cine de 
ciencia ficción son aquí de obligada mención: La invasión de los ladrones de 
cuerpos y Them! (La humanidad en peligro)17. Sin embargo, y a pesar de lo dicho, 
conviene matizar, pues la cosa constituye una entidad diferenciada de ese mero 
contagio, de orden cuasi vegetal, que invade las pequeñas comunidades 
americanas en las dos películas mencionadas y, como tal, puede identificarse 
claramente, en los momentos en que revela su auténtica naturaleza, como un 
monstruo. Lo informe es susceptible de contagio y posesión, pero en la escena 
analizada, al verse descubierta, disuelve la máscara de su identidad provisoria 
y muestra su naturaleza informe y polivalente. 
Las contadas apariciones de la cosa a lo largo de la película acaban casi 
todas provocando la muerte del que descubre su identidad oculta. Y he aquí el 
otro procedimiento de contagio de lo informe que me gustaría analizar. Como 
hemos dicho, al verse descubierta, la cosa disuelve la máscara de su identidad 
usurpada para revelarse como lo que es, lo informe. La escena de pánico 
coincide aquí con un momento crítico en el que Mac Gready no logra accionar 
su lanzallamas, vacío tras el test de la sangre, y los demás miembros están 
maniatados. Él único que todavía posee libertad de movimientos y el 
                                                 
17 La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the body snatchers) 1956. EEUU. Allied Artists. 
Dir.: Don Siegel. Guión: Daniel Mainwarning. Mús.: Carmen Dragon. Fot.: Ellsworth J. Frederick. 
Reparto: Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates, Carolyn Jones, King Donovan, Virginia Christine, 
Tom Fadden, Guy Way, Sam Peckinpah. 
La humanidad en peligro (Them!) 1954. EEUU. Warner Bros. Pictures. Dir.: Gordon Douglas. Guión: 
Ted Shederman. Mús.: Bronislau Kaper. Fot.: Sid Hickox. Reparto: James Whitmore, Edmund Gwenn, 
Joan Weldon, James Arness, Onslow Stevens, Chris Drake, Leonard Nimoy, Dub Taylor, Fess Parker. 
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lanzallamas cargado, Windows, queda paralizado por el espanto y no logra 
reaccionar. La cosa aprovecha esta indecisión para literalmente tragarse al 
pobre Windows, abriendo su cuerpo como si fuera una boca. Tras esta parálisis, 
que constituye uno de los síntomas más típicos del terror ante el monstruo, 
hemos de identificar la fascinación ante ese mysterium tremendum, que Rudolf 
Otto definía como la manifestación de lo sagrado. La presencia del monstruo 
suscita una parálisis que conjuga terror y fascinación, vértigo frente al abismo 
del horror, y que oscila entre una indecible atracción y la repulsión extrema, 
anulándose ambas pulsiones contrarias en la ausencia de movimiento. Lo 
sagrado revela al monstruo como un ser intocable y misterioso. Pero ¿qué nos 
indican esta inviolabilidad y ese misterio? 
Lo misterioso, que Rudolf Otto (1995) liga etimológicamente al 
sentimiento de lo místico, descubre en lo real aquello que carece de nombre, el 
silencio de lo que no puede ser nombrado18. No hay propiamente nombre para 
el monstruo aquí presente, pues la carencia de forma nos obliga a referirnos a 
eso con la palabra de lo genérico e indeterminado: esa cosa. Las dos opciones a 
nuestro alcance pasan por la huida o la destrucción, y ambas eliminan o sortean 
esa presencia indecible, al excluir la relación con lo monstruoso que funda su 
identidad. La relación con el monstruo que se mantiene en la parálisis nos 
descubre aquí el abismo infundado sobre el que se sostiene nuestra identidad 
formal, la diferencia que nos funda como seres autónomos. En otras palabras, la 
sacralidad del monstruo descubre el envés abismal que nos sostiene y 
constituye. La parálisis del que contempla el monstruo siente que el suelo se le 
abre bajo los pies y le atrae de manera irresistible. El contagio de lo informe 
engulle literalmente al que cede a su atracción, pues el carácter inviolable del 
monstruo implica que cualquiera que se le acerca demasiado cede al abismo y 
queda disuelto y absorbido por su entidad.  
                                                 
18 Aunque existen numerosas discusiones acerca del origen del término «místico» y su relación con una 
realidad oculta y sagrada, marcada precisamente por la carencia o prohibición de palabras para expresarla 
(es algo tabú), podemos acudir también a la definición etimológica de Juan Martín Velasco: «Todas estas 
palabras, más el adverbio mystikos (secretamente), componen una familia de términos, derivados del 
verbo myo, que significa la acción de cerrar aplicada a la boca y los ojos, y que tienen en común el 
referirse a realidades secretas, ocultas, es decir, misteriosas» (1999: 19).  
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En la cosa, hallaríamos por lo tanto uno de los suelos ontológicos de lo 
monstruoso en cuanto espejo invertido de lo humano. Este espejo es lo que 
hemos llamado lo informe, en cuanto principio generador de lo formal donde 
los perfiles de lo humano quedan disueltos y engullidos sin tregua. 
Observamos aquí el carácter arcaico del monstruo, cuya procedencia 
extraterrestre no impide que su antigüedad se remonte a un tiempo anterior al 
hombre (aprox. 100 000 años), y que revela en su naturaleza un caos de orden 
mitológico previo al orden humano o de los dioses19. Esta amenaza de un 
retorno a lo caótico opera como una pulsión arcaica en los traumas y pesadillas 
de nuestra civilización, como si en el extremo avance tecnológico se 
vislumbrara el regreso al caos. En la ciencia ficción se conjugan a menudo estas 
dimensiones contrapuestas, la teleología de un tiempo circular que revela en el 
grado último del avance civilizatorio la destrucción regresiva de un 
Apocalipsis20. El monstruo en la ciencia ficción se presentaría por lo tanto como 
uno de los rostros o figuras, a menudo informe por no expresadas, de esta 
ambivalencia traumática. En este sentido, el espejo regresivo de lo informe nos 
amenaza con su contagio, con franquear la frontera que le separa de nosotros (el 
escenario, situado precisamente en una de las fronteras polares de la 
terraformación, es aquí altamente simbólico) para engullirnos en su espiral 
reproductora de lo formal. Paralelamente, la solución para evitar el contagio 
acaba con la explosión de toda la base y la muerte probable de los dos únicos 
supervivientes, recurriendo al arma igualmente simbólica del fuego purificador. 
En último término, los humanos contraponen al hábitat helado de la cosa un 
mecanismo de destrucción ígneo, que anula el peligro por medio de esta 
conjunción de oposiciones entre fuego y hielo. 
 
                                                 
19 La dimensión mitológica del monstruo, como amenaza y momento crítico en el proceso de creación 
cosmo-teogónica, pervive en numerosos relatos de ciencia ficción, desvelando su conexión con sustratos 
arquetípicos en la fundación del orden humano, sin que puedan reducirse a una mera sintomatología fruto 
de cierto contexto social o cultural. Para un examen de esta cuestión, pueden consultarse los trabajos del 
semiólogo ruso Michael Yevzlin: «Debido a su densidad, en el monstruo tiene lugar un repliegue del 
espacio, cuya consecuencia es la inversión del proceso cosmogónico. Ya no se transforma la unidad 
monstruosa primordial en la unidad cósmica formal, sino que se produce un proceso inverso que tiende a 
encerrar la partes separadas en la ‘mezcla’ primordial» (1999: 155). En no otro sentido actúa la 
fascinación ante la cosa, en su proceso de reabsorción hacia lo informe de una materia primordial. 
20 Para un análisis de la temática del Apocalipsis y su relación con las figuraciones del monstruo, véanse 




 Tras analizar lo híbrido y lo informe como rasgos de lo monstruoso, el 
tercer ejemplo me servirá para ilustrar otra característica fundamental en esta 
tipología teratológica. Se trata de la dimensión metamórfica que aparece en la 
película de David Cronenberg, La mosca (1986), a su vez remake de la película 
dirigida por Kurt Neumann y protagonizada por Vincent Price en 195821, pero 
cuya criatura era poco más que un hombre con cabeza de insecto, pudiendo 
resultar hoy más risible que terrorífico. La trama es conocida pero la recuerdo: 
Seth Brundle (Jeff Goldblum) es un científico que ha logrado inventar una 
máquina capaz de teletransportar objetos y seres vivos.  Pero, al hacer la prueba 
sobre sí mismo, una mosca se infiltra en la cápsula de partida y el proceso de 
teleportación funde los códigos genéticos de ambos seres en la cápsula de 
llegada. Comienza entonces una metamorfosis que transformará 
progresivamente a Seth Brundle en un aterrador insecto. 
La secuencia que deseo analizar contiene dos partes. En la primera, 
Brundle, tras una etapa en la que creía que la teleportación había purificado su 
cuerpo, dotándole de una fuerza y una energía sobrehumanas, ha comenzado a 
padecer la vertiente negativa de la metamorfosis. Su piel se descompone, 
comienza a caminar como una especie de fauno con ayuda de bastones, sus 
manos supuran un líquido pegajoso y pierde las uñas. Brundle interpreta todo 
este proceso como una enfermedad que le está corroyendo el cuerpo, 
susceptible a su vez de contagio. Es consciente de su repulsiva forma de comer 
y se asusta ante la descomposición de su cuerpo, cuando accidentalmente se le 
cae una oreja. En la segunda, Brundle se halla en una fase optimista, al haber 
adquirido nuevas habilidades (camina por las paredes) y asumido los cambios 
como algo positivo. Según sus palabras, la enfermedad posee un propósito y 
una finalidad que no es su mera destrucción, sino su transformación en una 
nueva identidad. Esta nueva identidad procede de la mezcla de dos seres, por 
lo que su carácter monstruoso podría radicar otra vez en la hibridación, mas en 
                                                 
21 La mosca (The fly) 1986. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: David Cronenberg. Guión: David Cronenberg. 
Mús.: Howard Shore. Fot.: Mark Irwin. Reparto: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Gertz, Joy Boushel, 
Les Carlson. 
La mosca (The fly) 1958. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: Kurt Neumann. Guión: James Clavell. Reparto: 
Al Hedison, Patricia Owens, Vincent Price, Herbert Marshall. 
195
  
este caso, la fusión desemboca en la unicidad de un ser totalmente nuevo: 
Brundlemosca. Siguiendo las pautas tradicionales del cine de ciencia ficción, 
Brundlemosca ofrece ante la cámara una demostración científica y pedagógica 
de sus nuevas propiedades, reivindicando su forma de comer ya no como algo 
repulsivo, sino como un avance fisiológico que le permite prescindir de estos 
residuos arcaicos que son los dientes, disolviendo la comida con una enzima 
corrosiva para después ingurgitarla de nuevo.  
Así, la película atraviesa paralelamente a este proceso metamórfico 
diferentes etapas psicológicas (euforia, temor, enfado, aceptación), oscilando de 
forma constante entre la desesperación del protagonista, por lo que entiende 
constituye un proceso degenerativo, y el optimismo por transformarse en un ser 
distinto y superior, que mezcla las cualidades del hombre y de la mosca, antes 
de que la identidad de insecto tome el control de la conciencia humana. Esta 
oscilación y constante evolución de la apariencia es lo que nos mueve a 
considerar la metamorfosis como la característica principal de este monstruo, a 
pesar de encontrar también rasgos de hibridación. 
En la historia de la literatura, el proceso de metamorfosis llega a 
identificarse con la naturaleza de lo viviente, como ya lo atestigua el gran 
poema de Ovidio, y desde luego posee antecedentes ilustres y canónicos en la 
época contemporánea, empezando por el tragicómico despertar de Gregorio 
Samsa, en La metamorfosis de Franz Kafka. ¿En qué consiste pues la naturaleza 
monstruosa de lo metamórfico, tomando como punto de partida los avatares de 
Brundlemosca? Podríamos decir que, sumando los rasgos de lo híbrido y lo 
informe, la metamorfosis revela la radical inestabilidad de lo viviente, y 
constituye por lo tanto una nueva amenaza de regresión a lo caótico. En un 
momento dado, Seth Brundle habla de «caos y revolución celular». De forma 
metonímica, su ordenado apartamento se convierte en un caos de muebles 
desvencijados, papeles de chocolatinas y restos putrefactos de comida, con los 
vestigios de su antigua identidad acumulados en el armario del cuarto de baño. 
A pesar del optimismo ocasional de Brundlemosca, la mirada humana de 
Verónica y los efectos especiales se encargan de subrayar la transformación 
como un proceso degenerativo hacia lo monstruoso, cada vez más alejado de 
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una apariencia humana. Estamos lejos aquí del ultrahombre nietzscheano, cuya 
versión más popular y banal podría identificarse en los innumerables 
superhéroes mutantes que han poblado los ideales de la sociedad americana. 
Contrariamente al übermensch, nos hallaríamos más bien ante el hombre 
degenerado, estigmatizado por el sueño ario de pureza racial. De hecho, 
Brundlemosca  afirma al principio de la secuencia que la teleportación «quiere 
pureza»; su nueva identidad equivaldría a la degeneración monstruosa que 
aguarda a los impuros. 
Sin embargo, las obsesiones de David Cronenberg por los límites de la 
identidad humana, que coinciden en las fechas de la película con la edad de oro 
del cyberpunk, han de interpretarse más como un cuestionamiento que como un 
estigma. La transformación de Brundlemosca es tan interesante desde el punto 
de vista fisiológico como desde la perspectiva psicológica. Tenemos de hecho la 
sensación, en varios momentos de la secuencia, que Brundlemosca dialoga 
consigo mismo, operando un cambio de tono en la voz que efectivamente 
produce la impresión de hallarnos frente a una ser doble y en conflicto. Su 
metamorfosis traduce este conflicto entre dos criaturas enfrentadas que pugnan 
por la hegemonía dentro de su cuerpo. ¿Qué nos revela esta esquizofrenia en el 
tránsito de la metamorfosis? 
La cultura cyberpunk ha sido interpretada muy a menudo como un 
cuestionamiento de los límites de lo humano, en el sentido de una hibridación 
entre lo orgánico y lo tecnológico. Pero si los ordenadores y los robots 
representan el leitmotiv del cyberpunk, podemos también afirmar que ambos 
rasgos confluyen en el campo de la experimentación genética, encarnado aquí 
por las mutaciones que experimenta Brundlemosca.  En este sentido, las 
obsesiones personales de David Cronenberg hallan numerosos puntos de 
contacto con la temática del cyberpunk, que ha explorado de manera mucho más 
explícita en otras películas. Esta coincidencia de preocupaciones es susceptible 
de proporcionarnos la clave de lo monstruoso en la transformación padecida 
por Seth Brundle. En efecto, vemos que su apariencia se aleja cada vez más de 
lo humano para aproximarse al estadio más primitivo de la animalidad, en el 
rostro «cruel» del insecto desprovisto de conciencia y escrúpulos. El conflicto de 
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hibridación que traza la dinámica metamórfica queda así marcado por cómo la 
naturaleza del insecto se adueña de la mente y el cuerpo del científico 
imprudente. Pero esta recurrencia del motivo de la posesión no llega nunca a 
completarse del todo, ya que Seth Brundle mantiene hasta el final reflejos de 
humanidad. En la última escena, cuando pretende fundir su cuerpo con el de 
Verónica embarazada mediante una nueva teleportación, su envoltorio humano 
se descompone alumbrando la monstruosa criatura en que se ha ido 
convirtiendo «por dentro»: la metamorfosis acaba de completar su 
transformación en mosca. Por fortuna, Verónica logra desbaratar sus planes y 
provoca una nueva fusión entre Brundlemosca y la propia cápsula de 
teleportación. El amasijo de carne y metal que se arrastra agonizante ya no tiene 
nada de «humano», alcanzando aquí la radical alteridad con la que habíamos 
definido al principio uno de los rasgos de lo monstruoso. Sin embargo, es en ese 
instante cuando la mosca agonizante muestra un último indicio de 
«humanidad», colocándose el cañón del fusil en la frente, y reclamando así a 
Verónica que acabe con el monstruo en que definitivamente se ha convertido 
Seth Brundle. La identidad humana resurge en el umbral de la animalidad 
informe, y ello es lo que paraliza a la desamparada Verónica, impidiéndole 
disparar. La parálisis de Verónica viene motivada al reconocer en esta criatura 
irreconocible la presencia del hombre al que una vez amó. Lo más cercano se 
infiltra en la alteridad radical, y nos descubre en el monstruo un lugar de 
proximidad y semejanza que lo define como tal.  
En otras palabras, si podemos definir al monstruo por la alteridad radical 
que late en él, también podemos hacerlo aquí mediante la semejanza y el 
parentesco que en todo momento mantiene con sus raíces humanas. El espejo 
de lo monstruoso es el de la propia humanidad sometida al proceso 
degenerativo de la metamorfosis. Brundlemosca sigue albergando en su interior 
a Seth Brundle, y ello lo define como un monstruo semejante a nosotros, 
emparentado con nuestra identidad humana. La metamorfosis alumbra 
entonces lo monstruoso mediante un juego de parecidos y diferencias, 
recordándonos en cada momento que bajo ese rostro cada vez más alejado del 
nuestro se halla la raíz de lo que en realidad somos. El parecido estaría situado 
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en el intersticio que lo diferencia, en la diferenciación cada vez mayor del «cuasi 
parecido»22. La inestabilidad metamórfica de lo viviente revela entonces, a 
través de esta semejanza con nuestra identidad, un parentesco que define, en 
este caso, la naturaleza de lo monstruoso. Como puede verse, seguimos estando 
frente a una relación, que oscilando entre la alteridad y el parecido, delimita el 
carácter de lo monstruoso, como un espejo que se hallara dentro de nosotros. 
 
5.  
Tras estos ejemplos, conviene recapitular para trazar un balance de los 
posibles significados del monstruo en el género de la ciencia ficción. Hemos 
definido y analizado tres formas de relación que caracterizan a la criatura 
monstruosa: la hibridación, lo informe y el proceso metamórfico. Este registro 
de deformaciones configura un espejo donde el espectador recorre la distancia 
que media entre la radical alteridad y el cuasi parecido. Como hemos visto, 
ninguno de estos rasgos puede asentarse como propiedad sustantiva del 
monstruo, sino que enmarcan en su conjunto lo monstruoso como un 
mecanismo relacional sujeto a cambios y mutaciones. Por ello, el espejo ejerce 
un poder de atracción «fascinante». Por un lado, tenemos el vértigo de una 
atracción irresistible y contagiosa que engulle al espectador, descubriéndole 
bajo el envés de la alteridad la procedencia de un parecido o proveniencia: en 
esa alteridad se vislumbra la imagen invertida de lo propio, pero también la 
relación de lo otro con lo mismo, mostrando la forma que se disuelve en el 
abismo generador de lo informe, así como el lazo unitario de esa aberración 
monstruosa con la propia identidad. Tanto en La cosa como en La mosca, bajo lo 
humano se oculta el monstruo, y viceversa. Por otro lado, el carácter atrayente 
de lo sagrado inviolable también provoca repulsión, moviendo al pánico y la 
huida, lo que impide mantener la relación en la parálisis de la pura fascinación. 
No se trata sólo del carácter destructivo del monstruo, sino del hecho de que 
esa relación es insostenible como tal; o bien el personaje acaba petrificado, o 
                                                 
22 Retomamos esta distinción del libro de Henri Baudin, que establece una tipología de lo monstruoso 
como oscilación entre le presque semblable (el cuasi parecido) y le tout autre (la alteridad radical). Véase 
Henri Baudin, 1976.  
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bien acaba eliminando lo monstruoso mediante la huida, la reconciliación o la 
destrucción23. No cabe mantenerse indemne frente al rostro de la Gorgona. 
Lo monstruoso, debido a la polivalencia de sus rasgos y funciones, 
constituye una entidad móvil y permeable, y se define en el relato como una 
suerte de actante más que como un personaje estable. Cumple una función 
catártica, canalizando ciertas pulsiones en el imaginario de la sociedad actual. 
Delimitaremos entonces con mayor precisión qué tipo de actante encarna el 
monstruo en el campo de la ciencia ficción, antes de analizar el significado de 
estas pulsiones en nuestro imaginario. 
En cierto modo, cabría aquí retomar el análisis canónico de Todorov, ya 
citado, con respecto a la literatura fantástica. Allí, Todorov definía lo fantástico 
como una frontera inestable, una línea de demarcación que alternaba entre dos 
modelos explicativos. O bien el fenómeno fantástico era susceptible de una 
explicación racional que permitía recomponer un orden lógico quebrado por su 
aparición, o bien el sistema lógico basculaba en la aceptación de lo sobrenatural. 
Este esquema podría adaptarse a las nuevas formas de relato, sin llegar a 
delimitarlos como bloques estancos. Se trata más bien de entender qué 
funciones cumple el monstruo en diferentes modelos narrativos. Así, en el 
relato de terror o en ese nuevo género llamado «fantasy», el monstruo surge 
como un ente inexplicable y misterioso, pero en ningún momento se produce 
un intento analítico de comprensión que vaya más allá de las reglas internas de 
ese nuevo mundo. No hay, por así decirlo, ningún esfuerzo de traducción al 
código científico que rige nuestra percepción de lo real: se trata de una ruptura 
de la verosimilitud que inaugura otro tipo de lógica interna, incompatible con el 
modelo anterior. Por el contrario, la ciencia ficción trabaja en todo momento 
para proporcionar una explicación plausible y verosímil del monstruo, 
recurriendo muchas veces a la parafernalia de la anatomía científica24.  
                                                 
23 Baudin establece también tres tipos de reacción frente al monstruo, semejantes a los que mencionamos 
aquí, que coinciden en provocar su desaparición: «Le trait commun aux trois réactions: exclusion, élusion, 
inclusion, est finalement de faire disparaître soit le monstre, soit l’idée de sa monstruosité, soit la 
conscience de la monstruosité. Le monstre a donc un statut provisoire» (1976: 65). 
24 El trabajo sobre la recomposición de una verosimilitud quebrada por la extrañeza es una de las ideas 
centrales del crítico francés Jacques Goimard para definir y caracterizar el género de la ciencia ficción, y 
distinguirlo de otros modelos como la literatura fantástica o la fantasy. «Ce n’est donc pas la présence de 
deux mouvements de sens contraire qui doit attirer notre attention, mais la nature de ces mouvements: 
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En las tres películas reseñadas hallamos una escena donde un personaje, 
no forzosamente un médico, realiza una disección o un análisis de tipo 
científico en torno al funcionamiento o anatomía del monstruo. Estas escenas 
nos revelan determinado tipo de actitud que corresponde a la mirada 
proyectada sobre el monstruo, lo que acota, según lo dicho, el tipo de relación y 
por lo tanto la naturaleza de lo monstruoso. Esta comprensión o integración del 
monstruo en el esquema recompuesto de la verosimilitud puede lograrse o no, 
es decir, permite esclarecer el por qué del monstruo o mantenerlo en la sombra 
del enigma, pero lo importante es el tipo de percepción que manifiesta, donde 
la destrucción o eliminación del monstruo quedan estrechamente ligadas al 
esfuerzo de comprensión. En la aparición del monstruo en la ciencia ficción, 
interviene una polaridad entre la voluntad de dominio y aquello que la 
desborda. El terror queda por consiguiente sujeto a una tensión analítica que se 
esfuerza tanto por comprender al monstruo como por eliminarlo (la 
comprensión es la clave para desactivar lo monstruoso), pues en ese ejercicio de 
comprensión se cifra la posibilidad de integrar las pulsiones imaginarias del 
monstruo en el orden reestablecido de la verosimilitud consciente. Así, el efecto 
de extrañamiento producido por el monstruo elabora una distancia con 
respecto al orden interno de la verosimilitud, pero la trama del relato se 
esfuerza por reducir o integrar esa distancia en la recomposición de la 
plausibilidad quebrada por el surgimiento de lo extraordinario. Paralelamente a 
lo fantástico, el monstruo representa esa línea inestable que amenaza con 
engullir el orden del mundo en el abismo caótico del horror, consiguiendo al 
final restablecer el apaciguamiento del orden mantenido25. 
                                                                                                                                               
perte brutale de la vraisemblance et reconstruction, après le tremblement de terre, d’une plausibilité qu’on 
suppose capable de résister au prochain séisme» (2002 : 71). 
25  A mi juicio, sigue resultando altamente sugerente el estudio de Georges Canguilhem sobre la 
monstruosidad y su relación con lo viviente, cuando afirma que «l’existence des monstres met en question 
la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner l’ordre». Ello no implica, sin embargo, legitimar el 
orden de lo «normal», frente a la supuesta desviación o trasgresión del monstruo, que nos revelaría las 
virtudes sojuzgadas de la «otredad». Por el contrario, se trata de mostrar que la existencia del monstruo 
adquiere relevancia en el ámbito de lo imaginario, como caracterizamos el monstruo de nuestro tiempo en 
la tipología inicial, ya que el ámbito de lo real o de lo vivo carece de monstruos físicos, aunque no de 
monstruos morales. Como escribe Canguilhem, «la vie est pauvre en monstres alors que le fantastique est 
un monde». Y añade: «La vie ne transgresse ni ses lois, ni ses plans de structure. Les accidents n’y sont 
pas des exceptions, et il n’y a rien de monstrueux dans les monstruosités. ‘Il n’y a pas d’exceptions dans 
la nature’, dit le tératologiste, à l’âge positif de la tératologie. Mais cette formule positiviste qui définit un 
monde comme un système de lois ignore que sa signification concrète lui est donnée par sa relation à la 
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En este sentido, podemos decir que la época contemporánea retoma 
varios aspectos de la tipología planteada al inicio de esta conferencia. La lucha 
del héroe contra el caos contagioso del monstruo posee un valor iniciático, que 
permite la refundación y purificación del orden humano. Ello permitiría 
identificar con facilidad una nueva vertiente mítica en esta proliferación de 
criaturas aberrantes. Su mero catálogo, por otra parte, nos autoriza a emplear el 
término medieval de bestiario, por constituir un auténtico catálogo de criaturas 
dotadas cada una de una función y un significado muy precisos26. Convendría 
ampliar y tipificar este bestiario futuro, pero sin olvidar que sus características 
deben interpretarse como estructuras relacionales, tanto como propiedades 
derivadas de su aspecto. Por ende, la anatomía del monstruo que hemos 
hallado en estos relatos de ciencia ficción nos muestra la pervivencia de una 
mirada racional, que pretende ubicar al monstruo ya no en la esfera de las 
mirabilia o prodigios, sino en la anomalía o la variedad de una naturaleza que, 
en la era de la revolución tecnocientífica, se abriría al vertiginoso horizonte de 
lo posible. Según estos paralelismos, el monstruo más sofisticado no supondría 
nada nuevo bajo el sol. Tan sólo implicaría una actualización de medios y 
formas para seguir provocando el espanto y la fascinación en nuestras mentes 
demasiado acostumbradas a la banalidad del horror. Si la presencia del 
monstruo ha de generar ese estupor inviolable y sagrado, dicho efecto depende 
entonces de los medios empleados para su fabricación. Las criaturas 
alumbradas en la «edad de oro» del cine de ciencia ficción, en plena caza de 
brujas del maccartismo, tal vez no sobrepasen hoy lo risible pintoresco o la 
curiosidad entomológica del amateur de serie B. Ahora bien, ¿cómo connotar 
entonces la esfera de lo imaginario que anunciábamos en el último peldaño de 
                                                                                                                                               
signification d’une maxime opposée, que la science exclut, mais que l’imagination applique. Cette 
maxime donne naissance à l’anticosmos, au chaos des exceptions sans lois» (Georges Canguilhem, 1989 : 
172 y 183-184). Ello implica que la imaginación, es decir, los relatos de monstruos que hemos analizado 
en estas páginas, no pueden comprenderse únicamente como una proyección deformante o el espejo 
transparente de nuestros miedos y traumas. El imaginario del relato elabora una inversión de dichos 
miedos, donde pasamos a situarnos en otra «lógica», que ha de atender a la acción del imaginario sobre lo 
real, mediante la reconstrucción apaciguadora del orden mantenido, frente a las pulsiones caóticas de lo 
monstruoso.  
26 Un buen ejemplo de ese código de símbolos, significados y valores, atribuidos a los animales y 
monstruos en la época medieval (aunque, como dijimos, esta línea de demarcación no resulte pertinente 
en aquel contexto) puede consultarse asimismo en Ignacio Malaxecheverría (1986).  
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nuestra tipología, si este nuevo bestiario no anuncia más la prolongación o 
pervivencia de figuraciones arquetípicas?  
En mi opinión, y ello tal vez constituya un rasgo específico del 
imaginario de la ciencia ficción, el miedo provocado por lo monstruoso 
desvelaría una esquizofrenia donde puede leerse la crisis propia de la 
modernidad. En efecto, nuestra conciencia colectiva se construye sobre el deseo 
de un futuro alumbrado por los avances tecnológicos y el resurgimiento 
traumático de todo lo que ese deseo margina o destruye. Esta perspectiva 
puede entenderse, claro está, en clave psicoanalítica, pero tras ella puede 
rastrearse un paradigma de comprensión de nuestro presente, marcado por una 
relación deseante con el futuro, y el vértigo traumático que acarrea ese tránsito 
hacia lo desconocido. En otras palabras, esta relación esquizofrénica 
corresponde a la parálisis fascinada con que contemplamos la sombra del 
monstruo alargándose ante nosotros 27 . El miedo, como pulsión de lo 
extraordinario involucrada en el descubrimiento de lo real, al haber sido 
desterrado al ámbito de la pura imaginación, es decir, al no verse integrado en 
lo plausible racional más que a modo de error o aberración de cálculo, mantiene 
separados en una tensión irreductible lo verosímil científico del extrañamiento 
de lo sobrenatural, alimentando en cadena la máquina de producir monstruos. 
El monstruo, en la ciencia ficción, interviene en esa distancia que separa 
el orden de lo verosímil, en las proyecciones futuras, del extrañamiento donde 
resurgen las pulsiones imaginarias desterradas de lo real. Viene producido y 
alimentado por una no reconciliación entre lo real y lo irreal. Por ello, el 
monstruo habita el limes del mundo conocido, es decir, el lugar de la separación. 
Su principal amenaza consiste en cruzar esa última frontera, desencadenando la 
vuelta al caos, contagiando su monstruosidad bajo el modo de una destrucción 
letal. El lugar fronterizo delimita así el surgimiento de lo extraño, en el terreno 
de lo desconocido donde se albergan las proliferaciones de nuestro imaginario. 
                                                 
27 En este sentido, esta acción de lo imaginario monstruoso sobre lo real volvería a advertirnos, como ya 
lo hacía el mito, de que la vuelta a lo caótico es posible, de que nada se consigue «para siempre», y de la 
fragilidad de nuestra existencia. El relato de monstruos evoca una y otra vez esa ruptura del orden para 
conjurar su amenaza, como lo hacían las antiguas liturgias, aunque estas válvulas de escape ceremoniales 




Tal ámbito debe ser objeto de una representación que permita canalizarlo, pero 
debe situarse en una distancia necesaria para evitar el contagio. En este sentido, 
los orígenes del monstruo que recurren a la explicación extraterrestre no 
implican sólo una pátina futurista que lo ubica accidentalmente en el terreno de 
la ciencia ficción, sino que constituyen un modo de visualizar y mostrar esa 
necesaria distancia en el extrañamiento provocado por las pulsiones de lo 
desconocido28. Paralelamente, la distancia permeable del limes posibilita su 
relación con nuestro mundo, o con lo que la ciencia ficción proyecta a su vez 
como espejo de nuestro mundo, situado, bien en un porvenir remoto, bien en 
las periferias donde interviene el crucial descubrimiento de lo desconocido. 
Puesta en relación que, salvando las distancias, permite gestionar la articulación 
entre el terror a lo monstruoso y la alteración del orden que representa. En 
último grado, encontraríamos de nuevo un proceso de catarsis que, operando 
su transferencia en la distancia de lo representado, elabora esta distancia 
siguiendo una temática y un paradigma cultural estrictamente contemporáneos.  
El monstruo de la ciencia ficción constituiría pues la variante mediante la 
cual el hombre contemporáneo, en sus proyecciones futuras, aspira al dominio 
de lo desconocido, de los posibles traumas y catástrofes involucrados en su 
carrera hacia el porvenir. Mas al mismo tiempo, el rostro terrorífico que adopta 
lo desconocido supone la deformación aberrante de un paradigma de 
comprensión que limita ese desconocimiento a las anomalías de lo racional. El 
monstruo irrumpe en nuestro mundo como el tumor de lo imaginario, pero 
ofrece por medio del relato una posibilidad de cura en la parálisis catártica del 
terror. El espectador entra entonces en una fase de regresión que de alguna 
forma lo purifica, donde proyecta en la radical extrañeza los temores aberrantes 
de sus pesadillas. Como una vuelta transitoria a la infancia desterrada, cuando 
la ropa y los juguetes amontonados en la oscuridad se transformaban en 
fabulosas y monstruosas criaturas, que la luz disipaba sin apagar del todo su 
rescoldo.   
 
                                                 
28 Como lo escriben Millet y Labbé, «Ce que la science-fiction met en avant, ce n’est pas la transgression 
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